我很喜歡看小孩在寫完作文後的等待時間裡，拿出隨身攜帶的各種彩色筆，在稿紙空白處塗鴉。
男孩們通常只用鉛筆，畫阿米巴原蟲狀的怪物，或是小兵小將，密密麻麻的軍隊沿著稿紙底部邊緣往上攀爬，像是登上高聳岩壁，又好似正在翻越敵方城牆。班上有位男孩特別喜歡畫迷宮，蜿蜒迂迴的路徑自動在他腦海中成形，我佩服他的空間感，並且，透過他筆下的各式迷宮和我個人的觀察，我知道他不是直接表達感受和想法的人，要接近他的內在，需要引導的方法以及時間。
時間，運作與發酵的過程。隨著年紀增長，時間也才慢慢地進入到我的生命中，形成深淺不一、快慢有別的軌跡。
上週，有位女孩讓我想起另外一些事。
寫完作文後，她翻過稿紙另一面，在導師評語欄的空白處（我允許他們在不妨礙文字欄位的情形下繪圖，包括導師評語欄）塗上不同顏色的色塊。
因為是帶有釋放力道的筆觸，所以吸引了我的注意，我單純看著，什麼也沒想。她塗滿整個欄位後，將稿紙推給隔壁同學，要求同學用紅筆在稿紙上打個大勾，同學照辦，打完勾後將稿紙還給她。她拿回稿紙時歡呼了一聲，自己又在欄位底部寫上100的數字，數字下方畫了兩條橫線，就跟數學考卷上常會見到的分數一樣。
女孩上我的課已經有三學期了，偶爾我都會看見這樣的事，在她的筆記本上或者學習單上。
在女孩剛認識我的時候，我已經不為學生的作文打任何形式的分數了。當新生們收到一份沒有批改分數的作文，他們都會很不適應，所以我都會在第一堂課就先跟同學說明原因。在評分欄裡，取而代之的是一小句指出文章正面特色的短語，內文中有寫作技巧的提點，文末則有待改進之處和互動的語言。時間久了，我發現他們也很喜歡在我的留言底下繼續用文字回覆我。
在學習和成長的路上，「被肯定」和「被指認出來」是重要的，這能幫助自我價值感的累積和行動的辨認。然而，在學校教育裡，這個過程只剩下單一標準和框架，被囿限過久的成長個體，則只剩下掙扎和痛苦。
「每個人都是不一樣的」，這句話讓受苦的心靈害怕，結果便是轉為對這句話的輕視與不屑，從此，這個社會上誰還相信這句話呢？沒人相信，便沒人看見。