偶爾在教學現場還是會聽到這句話，通常是剛加入沒多久的孩子，在我們要開始動筆寫作文時，就會突然高聲發表這樣的言論。
不過，會這樣說的孩子卻沒有一個是打從心底認同這件事的。我每次在對低年級和中年級的孩子說故事的時候，如果故事內容吸引他們，他們總會急切地確認：「這是真的嗎？」縱使故事有虛構的成分，但那些能引發閱聽者情感共鳴的部分，始終是與創作者和閱聽者真實的人生經驗和情感有關，面對低年級的孩子，我會回答他們：一個好故事的重點不在於真或假，而是這個故事能帶給你豐富的感受，重點是你的感受，你的感受就是真的。我知道他們不見得能理解，但至少他們會把注意力轉而放在自己的體驗和感受上。
孩子會在意聽到的故事是真是假，是因為對情感的真實性的渴望，這是人類的本能，從內心深處，我們都希望自己能夠真實地表達自己以及與他人真實的交流，不是嗎？
有時候，我在社群媒體上會看到一種說法，當他們要責怪某些人說的與做的落差很大時，會說：「你以為你是在作文比賽嗎？」每當聽到這樣的話，我就會心想，作文是無辜的！
練習寫作文，也是在練習表達自己。如果孩子還聽不懂，我就會比較直接地說：如果你能「掰」得跟專業小說家一樣精彩，那我沒有意見，不過你現在也就不用坐在這裡上寫作課了，對吧？
從國小開始練習寫作文，在孩子對生活經驗和情感認知都沒有全面的掌握之前，必須要從自身實際的日常生活中去觀察、累積體驗和想法。沒有真實在生活中去思考的人，寫作文才要用掰的。
說到作文比賽，我想以現今的會考寫作為例，108課綱以來，會考寫作的題目其實非常要求孩子能夠「從自身經驗出發」，書寫出自己的感受、看法以及觀點，反過來說，培養孩子將知識落實在生活中，運用所學來解決問題也是十分重要的，有機會我會在下一篇文章談談這個概念跟寫作的關係。
最後，我再強調一下，我並不是在否定寫作文時使用虛構故事，而是在說明寫作初學者應該從關注自身生活開始，練習真實的表達，才是培養寫作素養正確的第一步。